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O tin de mana. Briza marii ne mangaie pielea,
iar mirosul de nisip si sare imi da putere si ener-
gie. Pletele ei lungi si blonde se despart in suvite
sarutate de soare. Pielea ei straluceste si miroase
a parfum. Sofia e frumoasa. Ma face sa ma giandesc
din ce in ce mai mult ca as putea trai alaturi de ea
aproape tot ce nu am trait pana acum.

Acum am aproape tot si inca putin. Aproape
tot, mai putin iubirea pura. Sper sa o gasesc in ini-
ma blondei cu ochii verzi, ca ai mei. Daca nu o voi
gasi, stiu ca sufletul meu va ramane pustiit si gol,
de dorul ei.

O sarut. Sofia are cele mai moi buze.

In ochii ei pot citi ceea ce am si eu in suflet.
Durere, dezamagire, dorinta si dor.

Sofia e 0 noua fila din jurnalul meu. Un jurnal
al vietii de copil cu inima pura, transformat intr-un
adult cu suflet din piatra.

Un jurnal care incepe trist, cu amintiri dure-
roase ale copilariei mele.

»Afara ploua.”

Afara ploua, iar eu ascultam cum picaturile
loveau geamul. In camera de aldturi mama plan-
gea. Tata bea In bucatarie, iar din timp in timp o in-
jura pe mama. Cateodata si pe mine. Daca ma pre-
faceam ca dormeam, aveam sanse sa scap nebatut.

Eram tristi. Saraci. Ai mei se plangeau toata
ziua din pricina sardciei. Datoriile de la asociatie
cresteau pe masura ce zilele treceau. Hainele pa-
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rintilor mei erau tot mai uzate si ponosite, iar ale
mele rupte si cusute saptamanal.

Mi-as fi dorit ca lucrurile sa fi stat altfel, iar
mama se lupta din greu sa am tot ce imi trebuie
pentru a merge la scoala. Ea stia ca doar asa vom
putea iesi din saracia lucie in care trdiam.

12 martie 1986 a fost, dupa spusele mamei,
ziua In care inima ei a batut cu adevarat pentru
prima data. Ziua in care m-am nascut.

»,Numele tau va fi David, pentru ca tu esti
regele meu.” David. Un nume mult prea puternic
pentru un copil slab si pricdjit, ca mine.

Sigur, eu nu imi amintesc toate astea, Insa
mama Imi povesteste adeseori, cu lacrimi in ochi,
putinele momente frumoase din viata ei.

»Tu vei fi cel care ma va conduce departe de
viata asta, de saracie si de durere. Tu, puiul meu.”
Cuvintele astea le auzeam atit de des, insa in loc
sa Imi dea curaj, puneau asupra mea o presiune
imensa. Eu. Eu trebuia sa opresc durerea celei ce
mi-a dat viata.

Crescuta la tard, parintii au obligat-o sa se
casatoreasca cu tata. Un barbat cu 5 ani mai mare
decit ea. Nu s-au iubit niciodat3, insa o vreme s-au
inteles. Tata isi dorea multi copii, iar mama nu a
putut sa 1i ofere. Dupa ce m-a nascut, mama nu a
mai ramas Insarcinata, asa ca tata m-a vazut me-
reu ca pe un motiv pentru care el nu a putut avea
destui urmasi. O Injura mereu pe mama, in timp ce
o lovea.

JUMATATE DEMON, JUMATATE INGER

e R R e

Femeie frumoasa, puternica si blind3, ma-
ma-mi era icoana. M-as fi aruncat la picioarele ei
devenind pres, doar pentru a o ajuta si mearga
mai usor. Fara iubirea ei as fi murit. As fi innebunit.
As fi devenit un munte de ura si deznadejde. Dar
ea a impletit in mine sentimente umane, a picurat
iubire si iertare In marea de tristete in care mi-am
trait copilaria.

Ziua, mama lucra. Dupa-amiaza venea aca-
sa si avea grija de noi. Tata ajungea, de obicei,
tarziu. Uneori, lipsea zile intregi de acas3, insa
atunci eram cu adevarat fericit. Petreceam serile
in bratele mamei, uitdndu-ne la televizor si man-
cand gogosi facute de ea. Uneori, cind avea bani,
imi cumpadra si un suc. Zdmbea, ma imbritisa, insa
ochii ei verzi, pe care i-am mostenit, aveau lacrimi
mereu. Era trista, nefericita si suferinda. Tata era
un curvar. Pe langa mama, mai avea o alta femeie,
o alcoolica cu care 1si facea de cap, iar cind venea
acasa o trata pe mama ca pe o carpa. Pe mine ma
batea mereu si imi spunea cele mai dureroase lu-
cruri, apoi incepea sa o chinuie pe ea.

Visam ca voi creste si voi opri toate astea.

Intr-una dintre acele zile nefaste, nu am mai
rezistat si am urlat:

— Intr-o zi am s cresc si am si te omor!

Apoi, a urmat ploaia de lovituri.

— Eu te-am facut, eu te omor! Ma ameninti?
Sa nu te omor eu si pe tine si pe maicad-ta? Dupa ce
ca va tin in casa mea si ifi umplu stomacul cu man-
care, indraznesti sa ridici mana la mine?
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Dimineata urméitoare m-am trezit umflat din
pricina loviturilor, cu ochii arzand de la atatea la-
crimi virsate. Eram obisnuit cu astfel de nopti si
zile. M-am ridicat din patutul meu si am mers la
baie, rugdndu-ma ca monstrul pe care il numeam
tata sa fie plecat.

De obicei, dupa ce pleca tata la serviciy,
mama venea si mi trezeasci cu un sarut. Ins3, in
acea dimineata, m-am trezit singur. In drum spre
baie, m-am oprit in dormitorul mamei. Dormea.
Nu voiam sa o deranjez.

Reintors in camera mea, am asteptat mult
timp pana s-a trezit. Iar in clipa in care am vdzut-o,
am simtit ca inima mea o ia la galop, nebuna. Chi-
pul frumos si curat al mamei era brazdat de zgari-
eturi si vanatai. Mainile ei, blande. Mainile ei ce Tmi
aduceau mangaiere si alinare zi de zi, erau pline si
ele de vanatidi mari. Monstrul o lovise toata noap-
tea.

' M-aimbritisat, fari a rosti un cuvant si astfel
am stat in bratele ei minunate, suspinand si plan-
gand amandoi.

Eram doar un baietel de 14 ani ce nu cunos-
cuse niciodata jubirea si sprijinul unui tata. Nu sti-
am cum este si fii imbratisat de nimeni altcineva
decat de mami. Cunoscusem doar ura, umilinta,
siricia si suferinta si nu imi doream decat sa se
termine totul, sa imi vid mama fericita... sa fim o
familie ca toate celelalte si sa fiu iubit de tata.

Pana la urma, ce ficusem gresit? Ma intre-
bam zi de zi cu ce am gresit. Tata imi spunea me-
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reu ca sunt vinovat si cd am distrus familia. Ca sunt
diavolul in persoana si m-ar ucide fara a clipi daca
nu ar face puscarie. Ce coincidenta! Si eu simteam
exact acelasi lucru pentru el. Orice monstru din
desenele animate era mai uman, mai placut si mai
dragut decat el. Il vedeam ca pe un demon cu aripi
mari si negre, care acopereau toata fericirea din
viata mea.

— Hai sa mergem la politie, mama! Sa se duca
la puscarie. O sa ne omoare intr-o zi nebunul asta.

— Nu putem sa facem asta puiule. Tu stai li-
nistit. O sa ma gandesc eu la ceva. Pana la urma va
fi bine, nu poate fi un om atat de rau. Dar te rog, Da-
vid, nu ii mai spune nimic. Ma doare sufletul cand
te loveste. As sta sa dea In mine fara oprire, insa
cand te loveste pe tine ma doare mult prea tare.

Nu aveam sa uit cu usurintd acea zi. Imaginea
mamei mi-a rdmas intiparita In minte pentru tot
restul vietii mele.

La scoald, eram un copil placut, insa foarte
obraznic. Aveam multi prieteni, eram amuzant si
intotdeauna conduceam gasca. Toti ma ascultau,
iar fetele ma placeau.

Eram un copil frumos, cu ochi mari si verzi.

Imi plicea si mi bat. Imi plicea si ma lupt
pentru atentia celor din jurul meu si mereu o casti-
gam. Ai mei erau satui de vizitele facute de parintii
colegilor batuti sau de telefoanele lor. Tata nici nu
se mai obosea sa ma bata sau sa ma certe pentru
asta. Credea ca sunt un salbatic si deja nu 1i mai
pasa ce fac cu viata mea.
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Am avut prima iubiti la 8 ani. Imi pliceau fe-
tele, insa eram destul de riuticios cu ele. Nu voiam
decat sa fiu admirat, apreciat si iubit de cei din jur,
iar daca nu se Intdmplau lucrurile asa cum voiam
eu, deveneam violent.

Mari. Avea 7 ani, iar Intr-o zi cu soare mi-am
lipit pentru prima dati buzele mele cirnoase de
ale ei. A fost ciudat. Cateva zile mai tirziu, i-am ri-
dicat fustita si i-am bigat mana in chilotei. Vizu-
sem asta la televizor si eram sigur c3 e interesant.
Insi nu a fost.

Vara era anotimpul meu preferat. Vacant3,
nopti tarzii petrecute afard cu prietenii, iar tata
pleca mereu in deplasare micar doud luni, in fie-
care vara. Asadar, stateam doar cu mama, mancam
prajituri pregatite cu dragoste de ea si mi jucam
incontinuu. Eram fericit, cu adevirat fericit.

In cea mai speciali vari din viata mea, cea
in care totul s-a schimbat, tata tocmai plecase in
deplasare. Raimdsesem barbatul casei. Monstrul cu
ochi de foc si suflet arzitor, precum lava, nu mai
era acolo sa ne distrugd. Mama era plecati la mun-
cd, iar eu mergeam afard si m3i distrez alituri de
bunii mei prieteni.

Aveam doar paisprezece ani cAnd am cunos-
cut-o pe ea. In fata scirii, alituri de prietenii mei,
am vazut-o. Era o fata slabd, cu parul saten si im-
bricatd bdieteste. Numele ei era Alyssa si isi pe-
trecea vara la bunicii ei, care locuiau in scari.cu
mine. Era simpaticd si amuzanti. Cuminte, linistit3
si dragutd. Avea ceva diferit fati de toate celelalte
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fete din cartier. Privirea ei ascundea pace si impli-
nire.

Avea parul lung, strilucitor si des, perfect
drept. Cateva suvite 1i mangaiau pielea fini. Ochii
ei erau cei mai frumosi din lume, de culoarea chi-
hlimbarului. Migdalati si inconjurati de gene lungi,
acei ochi ma priveau cu timiditatea unei copile cu
suflet curat. Chipul ei era inocent si plin de can-
doare.

Era imbracatd curat, cu un tricou de culoare
rosie si blugi scurti. In picioare avea tenisi negri.
Picioarele ei erau drepte si subtiri, cu genunchi
cam mari. Era atat de slaba si osoas3, incat cu greu
puteai sa ii deosebesti trupul de al unui biiat. Sani
nu avea inc3, insa simplitatea si frumusetea ei na-
turald md lasase fara grai in fata prietenilor mei.

— Alyssa!

O ména subtire, cu degete lungi si fine m-a
apucat dintr-o dati. in mana mea, manuta ei firava
parea atat de mic3 si lipsitd de putere. Am zambit,
amintindu-mi ca bunicul meu obisnuia s3 spuni c3
am maini de urs.

— David. Te joci cu noi?

Desi trecusera doar cateva zile de cind ne
cunosteam, devenisem cei mai buni prieteni. Alys-
sa era vesela si baietoasi. Nu se didea in lituri de
la nicio aventurd. Mergeam impreuni in padure si
in parcuri. Mergeam cu tramvaiul fir3 bilet, apoi
fugeam de controlori. Alergam in piata si furam
fructe. Urcam cu liftul din blocurile din cartier,
doar pentru a coborf iar si iar.
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Alyssa nu asculta Andre, Backstreet Boys sau
Britney Spears. Alyssa asculta DMX, Tupac si Gang
Starr. Unchiul ei, plecat de cativa ani in Italia, 1i tri-
mitea casete de cateva ori pe an si ascultam la ca-
setofonul ei cel mare, din sufragerie, cele mai noi
melodii.

Alyssa era unica. Niciuna dintre fetele pe
care le cunoscusem nu era ca ea. Imi era prieten3,
confidentd, dar in acelasi timp ma atragea intr-un
fel magic, in care nici nu isi putea imagina. Cand
inchideam ochii, seara tarziu, o vedeam doar pe ea
in fata ochilor.

Era deja luna august, vacanta avea sa se ter-
mine In scurt timp. Zi de zi ma distram Impreuna
cu bunii mei prieteni.

Mama radia de fericire. In lipsa tatilui se
transforma. Se machia, se imbraca frumos si se
aranja, insa in vara aceea totul era diferit. Mama
avea o stralucire aparte in privire, asemanatoare
cu cea pe care o avea atunci cand ma tinea in brate.

Vara mea se terming, iar, in curand, Alyssa
urma si plece acasi, la parintii ei. Incepea scoa-
la, iar eu aveam sa o vad, poate, abia in vacanta de
iarna. Stiam de la inceputul verii ca va pleca, insa
in sufletul meu de copil, speram sa nu se Intample
acest lucru. Visam uneori ca pdrintii ei vor muri,
iar ea va fi crescuta de bunici, in scara cu mine si
ca vom putea sa umblam ca doi bezmetici pana
noaptea tarziu, pentru totdeauna. Visam cum {i
stergeam buzele murdare de inghetats, iar ea ra-
dea zgomotos. Visam.

14

JUMATATE DEMON, JUMATATE INGER

La sfarsitul lunii august, parintii ei au venit
dupid ea. Intr-o masinid mare, neagri, mirosind
a fum, mi-a plecat prima dragoste. Nu aveam de
unde sa stiu atunci ca prima mea dragoste avea sa
fie si ultima. Cea mai puternica, ametitoare si, in
acelasi timp, mistuitoare dragoste din lume. Din
universul meu.

»— Sa 1mi scrii o scrisoare.” Aveam lacrimi
in ochi cand i-am spus, tinandu-i mana micuta in
mana mea de adolescent. Glasul imi tremura, iar
gatul Imi amortise din pricina lacrimilor pe care
mi le inghiteam.

,— Iti voi scrie.

— Promiti?

— Promit!”

Leganandu-se pe strada fierbinte, balena
neagra a plecat, iar eu puteam doar sa privesc si sa
astept sa o vad din nou.

Vara s-a terminat, Insa tata nu a venit acasa.
Mama era tot mai fericita. Tata ar fi trebuit sa revi-
na pe 15 august. Era deja 1 septembrie 2000, iar el
era inca plecat. Nu imi doream sa se intoarca, insa
din curiozitatea mea de copil, am intrebat-o intr-o
doara pe mama:

— Stii ceva de el?

De fiecare data cind intrebam de tata, ochii
mamei se strangeau. Deveneau mici, iar ridurile
din jurul lor ii strangeau ca un corset. Buzele ei
mari deveneau o linie subtire, iar intreg chipul i se
contorsiona.

— Nu stiu nimic. Poate totusi se gandeste sa
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vina acasa. Curand incepi scoala si eu nu am sufici-
enti bani pentru caiete.

Am privit in jos la sosetele usor rarite in varf.
Da, eram si mai saraci fara tata. La sfarsitul verii,
mereu se intorcea cu bani. Insa majoritatea se du-
ceau pe bautura. Am clipit, in timp ce o lacrima s-a
scurs usor pe obrajii mei moi si calzi. Insi mama,
ca intotdeauna, mi-a indepartat lacrima rece cu
mana ei fina.

— Ei, dar de ce plangi, puiule? Nu conteaza
ce va fi, ne vom descurca. Ne avem unul pe altul si
doar asta conteaza. Te iubesc mult, cel mai mult!

Bratele mamei erau ca un templu sfant. Sti-
am ca nimeni si nimic nu ma poate atinge daca Imi
odihnesc capul in pieptul ei.

Zilele au trecut, asa cum din clepsidra se
scurge nisipul. Firesc. Repede. Frunzele au Inceput
sa se usuce si sa cada usor. Noptile deveneau mai
lungi. Zilele mai scurte. Joaca mai putina, fiindca
toti copiii trebuiau sa vina In casa mai devreme.
Doar eu puteam sa stau afara cat voiam. Uneori,
traversam doua cartiere, pentru a cauta pe cineva
cu care sd imi petrec timpul. Mama venea tarziu
acasa, dupa serviciu. Uneori o asteptam, iar ea ve-
nea zambitoare.

intr-o dimineatd, pe casa scarii, doua vecine
mai batrane stateau de vorba:

— Ai auzit, fa? Asta a lui Matei umbla-razna!
Are copil si ei 1i trebuie barbati!

— Lasa, fa, ca nici cu betivanul ala de bar-
bat-su nu imi e rusine. E plecat din mai si uite,
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acusi incepe scoala copilul dla si el nu a venit. Plus
ca la bataile si scandalurile pe care le ficea, ma mir
ca nu l-a lasat asta. Frumoasa e, tinerica e, a avut
rabdare cu boul.

Sangele imi fierbea de nervi. Babele astea
nenorocite o judecau pe mama, fara niciun drept.
Intr-o clipd am alergat la ele, urland:

— Care e problema voastra? Mama e o feme-
ie cumsecade, spre deosebire de voi, curve batrane
si urate ce sunteti. Asta-i grija voastra?

Cele doua babe au belit ochii ca doua cepe,
privindu-ma cu panica. Toata lumea stia ca nu ma
dau in laturi de la cearta, scandal si batdi. Eram
gata sa izbucnesc si, de ce nu, sa le bat cu sete pe
cele doua clevetitoare zbarcite.

— Ce ai, copile? Ti s-a urat cu binele? Du-te
si te joaca cu plozii tai! Ce crezi, ca nu avem despre
cine sa vorbim si am ales-o pe ma-ta? Dispari si nu
mai fa scandal!

Stiam ca cele doua barfitoare minteau, insa
nu aveam nicio dovada, iar vecinii deja iesisera la
usi, curiosi. Inclusiv bunica Alyssei iesise, doar fa-
cea parte din clanul de babe curioase de pe scara.
Nu voiam sa imi fac mama de rusine, asa ca am co-
borat. Voiam sa imi gasesc tovarasii de joaca.

Alin, Ionut si George erau prietenii mei. Din-
tre toti, eu eram cel mai lipsit de sansa. Parintii lor
aveau servicii bune. Mereu ii vedeam cu haine noi.
In casele lor, mobila era schimbati des. Jucariile
lor fusesera mereu mai multe, mai noi si mai fru-
moase decat vechiturile mele. Masa lor era mereu
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